জীবনের শেষ আহাজারি—কে নেবে দায়?

নিঃশেষের আহাজারি বুকের ব্যথা— নাকি শুধুই এক গ্যাস্ট্রিকের যন্ত্রণা? জীবন-মৃত্যুর দোলাচলে, ভুল বোঝাবুঝি কত যে সর্বনাশা! সময় থামে না, কিন্তু সিদ্ধান্তহীনতার একেকটা ক্ষণ, চাপা দিয়ে রাখে জীবনকে, তখনো বুঝি আমরা, যখন আর কিছুই করার থাকে না! (১) মান্না—এক নায়কের নীরব বিদায় কত হাসি, কত আলো, কত স্বপ্নের ছবি, রূপালি পর্দায় এক মহানায়ক, কিন্তু জীবন কি শুধু কেবল অভিনয়? প্রকৃত মঞ্চে যখন নামল আঁধার, তখন কেউ কি তাকে দিতে পারল আশার হাত? বুকের ব্যথা ছিল কি সামান্য? তবু ভেবেছিলেন, “নাহ, এটা হয়তো গ্যাস্ট্রিক!” ডাক্তার বলল, "দ্রুত পদক্ষেপ নাও," কিন্তু সময় গড়াল, সিদ্ধান্ত এল না, আপনজন দূরে, মনে দ্বিধার দেয়াল, চিকিৎসা হবে? কিন্তু কোথায়? বিদেশ না কি দেশ? ওষুধ না কি অস্ত্রোপচার? সময়ের ফাঁদে ধরা দিল জীবন! তারপর? একটি রাত, একটি মুহূর্ত, হৃদয় থেমে গেল, পর্দা নামল, নিরব হয়ে গেল এক উজ্জ্বল প্রদীপ! অভিযোগ? মামলা? শোক? তাতে কি ফিরবে হারিয়ে যাওয়া প্রাণ? ফিরবে কি সেই হাসি, সেই স্বপ্ন? নাকি শুধু থেকে যাবে একটি নাম— "নায়ক মান্না," যার গল্প থেমে গেল একটি ভুল বোঝাবুঝি...